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     ABSTRACT   
 
The 1988 Brazilian Constitution officially decrees the end of the 
paternalistic “guardianship” policies  aimed to control the indigenous peoples 
and to completely assimilate them. In practice, however, not all the 
constitutional rights are respected. The ethnographic case of the election of an 
Indian mayor, in Minas Gerais State, contextualized in the political path 
followed by the indigenous movement, allows a theoretical reflection about two 
main issues: the respect of cultural differences and the guarantee of rights. 
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La Costituzione brasiliana del 1988, sancisce ufficialmente l’abbandono 
delle politiche paternaliste della “tutela”, finalizzate al controllo da parte dello 
Stato sui popoli indigeni e alla loro completa assimilazione. Tuttavia, nella 
pratica, non tutti i diritti costituzionali vengono rispettati. Il caso etnografico 
dell'elezione di un sindaco indigeno in un comune del Minas Gerais, inserito 
all’interno del cammino politico compiuto dal movimento indigeno, permette 
una riflessione su due temi cruciali: il rispetto delle differenze culturali e la 
garanzia dell’esercizio dei diritti di cittadinanza. 
 
Parole chiave: Politiche indigeniste, movimenti indigeni brasiliani, 
cittadinanza, Indios Xacriabá. 
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In questo articolo ci si propone di offrire un excursus sul cammino 
politico che le organizzazioni e il movimento indigeno brasiliano hanno 
compiuto negli anni. Un percorso che, non può essere analizzato 
approfonditamente senza dedicare particolare attenzione alle politiche 
indigeniste federali del Paese e alle ideologie e le strategie politiche che si 
celano dietro a leggi, discorsi ufficiali e azioni sviluppate dal governo nei 
confronti degli indios.  
Inoltre, attraverso esempi, frutto di un caso etnografico specifico, relativo 
alla candidatura a sindaco di un indio Xacriabá, s’intende sviluppare delle 
riflessioni critiche relative al ruolo che le comunità indigene potranno rivestire 
in futuro nel Paese, all'interno delle singole arene politiche regionali e 
nazionali1. Riflessioni che necessariamente devono essere contestualizzate nel 
contesto macro latino-americano che negli ultimi anni ha vissuto una 
particolare vivacità politica anche grazie al contributo delle popolazioni 
indigene. 
 
Le politiche indigeniste in Brasile: dalla conquista, alla “tutela”, alla 
Costituzione del 1988 
 
Inizialmente accenneremo ad alcuni punti importanti che caratterizzano 
la legislazione portoghese, per quello che concerne il rapporto con gli indigeni 
nella colonia. Concentrare l'attenzione su questi punti permette di individuare 
un percorso analitico utile a comprendere le basi delle politiche indigeniste 
brasiliane dell'ultimo secolo, che risentono molto dell'eredità coloniale. 
Il presupposto di partenza in base al quale venivano scritte le leggi relative ai 
popoli indigeni, si basava sul fatto che questi fossero incapaci di 
autogovernarsi. I territori in cui gli indios venivano fatti riunire dai Portoghesi 
(aldeamentos) erano inizialmente amministrati dai missionari, ai quali, nei primi 
del '600 si aggiunsero i “Capitães de aldeia” responsabili di amministrare il potere 
temporale, lasciando ai gesuiti quello spirituale. Nel corso dei primi secoli di 
dominazione portoghese, la responsabilità dell'amministrazione di questi 
territori abitati dagli indigeni subì molteplici passaggi di mano fra coloni e 
missionari, prevedendo in alcuni periodi anche la compresenza di due figure 
che si suddividevano potere spirituale e temporale. 
La disputa, fra questi due gruppi di attori, per svolgere un ruolo di 
primo piano nell'amministrazione dei territori indigeni e nell'organizzazione 
dei suoi abitanti, si manifestò con continuità nel periodo coloniale, poiché 
recava in sé una delle contraddizioni principali insite nel rapporto fra europei e 
indigeni in Brasile: la triplice finalità di convertire, civilizzare e sfruttare come 
mano d'opera gli indios. I rapporti conflittuali con il governo lusitano si 
acuirono progressivamente fino alla definitiva rottura del 1759, con l’espulsione 
ufficiale dell’ordine dei gesuiti dal Brasile. 
Su questo punto è importante soffermarci: gli indios negli aldeamentos, 
prestavano servizio attraverso il lavoro salariato, poiché la schiavitù degli 
indigeni alleati era proibita per legge. Oltre che per la mano d'opera, erano 
                                                
1 Lo studio è frutto di una ricerca svoltasi fra il 2002 e il 2006 nell’ambito del dottorato in 
“Metodologie della Ricerca etno-antropologica” dell’Università di Siena. Per condurre tale 
ricerca è stato necessario un periodo di “campo” di nove mesi che ha avuto come teatro le Terre 
Indigene Xacriabá del nord del Minas Gerais. 
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preziosi dal punto di vista militare, venendo impiegati nelle azioni di conquista, 
“usati” dai Portoghesi per operazioni di guerra contro popolazioni loro 
nemiche. 
Nonostante la schiavitù degli indios alleati fosse proibita per legge, 
questi ultimi finivano per soffrire condizioni di vita e di lavoro peggiori di 
quelle degli schiavi, attraverso sovraccarichi e soprusi nello sfruttamento della 
loro mano d'opera.  
La legge permetteva invece che fossero schiavizzati gli indios nemici, 
ovvero coloro che appartenevano a popolazioni contro le quali i Portoghesi 
stavano conducendo una “guerra giusta”. Le motivazioni che potevano 
“legalmente” far scattare una guerra giusta erano: l'ostilità nei confronti delle 
popolazioni indigene alleate, il rifiuto a venire convertiti e la rottura dei patti di 
alleanza (Perrone-Moisés , 1998, p. 123). 
In questo contesto s’inserivano sia l'abilità dei Portoghesi di muoversi 
nel sistema di “inimicizie” e alleanze fra popoli indigeni e di sfruttare le 
dinamiche che vedevano coppie di gruppi nemici in uno stato di guerra 
permanente fra loro, sia la necessità di creare presupposti per iniziare “guerre 
giuste” unico mezzo per acquisire schiavi in modo giuridicamente lecito.  
Molte popolazioni indigene vennero decimate al solo contatto con gli 
europei a causa delle malattie diffuse dai Portoghesi. Furono proprio i virus 
l'arma più letale contro gli indios. 
Bisogna sottolineare che fin dai tempi della colonia le popolazioni 
indigene formalmente, hanno sempre avuto sovranità sulle terre (come è 
sancito dall'Alvarà del 26/7/1596 e in seguito dalle leggi del 1609 e 1611). 
Secondo Manuela Carneiro da Cunha (1995) tali leggi erano state promulgate, 
anche perché in quel periodo ai Portoghesi interessava maggiormente lo 
sfruttamento della mano d’opera indigena, piuttosto che il possesso delle terre 
degli indios. Fino alla fine del ’600 infatti, non sorgevano insediamenti stabili 
costruiti dagli europei nel territorio brasiliano, esplorato prevalentemente dalle 
spedizioni dei bandeirantes, gruppi di meticci che partivano dalla costa in cerca 
di pietre preziose,  lasciando alle loro spalle razzie nelle missioni e nei villaggi 
indigeni, dove catturavano indios da utilizzare come mano d’opera (Vangelista, 
1993, p. 251).  
Solo a inizi ‘700 in seguito alla scoperte di giacimenti di oro e diamanti 
nel Minas Gerais, cominciavano a costituirsi insediamenti di coloni anche 
nell’interno dell’attuale Brasile.  
In questo periodo, per impedire gli effetti della legge sulla sovranità 
indigena sulle terre si è utilizzato un espediente usato fino a tempi recenti: si 
tendeva a negare l’identità indigena delle singole comunità (Carneiro da 
Cunha, 1995, p. 134).  
Leggi abbastanza avanzate per l'epoca, e contraddizioni e ambiguità 
evidenti nella pratica, rappresentano il quadro dal quale partire per addentrarci 
in un excursus analitico delle politiche indigeniste brasiliane.  
Se nel periodo della conquista coloniale i Portoghesi invasero le terre e 
contribuirono alla scomparsa di interi popoli, in certi casi anche grazie 
all’alleanza strategica con alcuni gruppi indigeni inviati a combattere altre 
popolazioni amerindie, in seguito l’amministrazione del territorio nel periodo 
post-coloniale è avvenuta attraverso un meccanismo che veniva chiamato 
“pacificazione” degli indios. 
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Seguendo l'approccio di Souza Lima (1995a, p. 409) la conquista “non è 
solamente guerra e distruzione (cioè violenza aperta) ma implica la produzione 
di nuove relazioni e identità sociali, presentandosi cioè, anche come violenza 
simbolica”2. Queste relazioni e queste identità sociali sviluppatesi durante tutte 
le tappe della conquista dei territori indigeni sono fondative del rapporto fra 
indigeni e stato in Brasile e quindi centrali per analizzare le politiche 
indigeniste governative.  
La conquista ha avuto come suo naturale seguito l’amministrazione del 
bottino che per Souza Lima (1995b, p. 67) è interpretabile come un processo 
capace di produrre omogeneità inesistenti prima del suo intervento. Dove in 
precedenza esistevano popoli storicamente e culturalmente distinti, si creano 
territori e si produce una popolazione capace di riconoscersi come una 
comunità che è oggetto del controllo degli apparati di potere. 
La strategia adottata prevedeva un “divide et impera” realizzato attraverso 
mediazioni, senza prese di posizione nette ma accumulando potere, 
beneficiando dei conflitti fra le popolazioni indigene stesse e fra di esse e la 
società brasiliana “bianca” circostante, producendo, a volte intenzionalmente, il 
dissenso. Se nel periodo coloniale erano soprattutto le armi portoghesi a portare 
a termine massacri e catture di indios, nel Brasile indipendente, dal 1822, la 
conquista avveniva invece attraverso azioni chiamate “pacificazione” e 
“civilizzazione” che verranno realizzate dallo SPI (Serviço de proteção aos indios) 
organo indigenista federale nato nel 1910.  
Tale processo, definito da Souza Lima (1995b) “conquista sublimata”, 
prevedeva vari passaggi: in primis, l’attrazione degli indios (attraverso la 
concessione di doni), in seguito la promozione di programmi educativi tesi ad 
emanciparli dal loro stadio di “semi-selvaggi”, anche attraverso l’insegnamento 
dei lavori agricoli, e infine la stabilizzazione fisica degli indios per mezzo di 
una regolamentazione fondiaria. Come nel periodo coloniale, gli attori della 
politica indigenista nazionale si sono inseriti all'interno di un sistema inter-
etnico caratterizzato da guerre, alleanze e da una serie di meccanismi finalizzati 
al mantenimento di tali alleanze, sfruttando a loro vantaggio anche il sistema di 
scambio di doni come primo passo per stabilire un'alleanza o per garantire il 
rispetto di quest'ultima. Un’alleanza definita “attrazione” degli indios, 
preliminare a un loro assoggettamento. I doni distribuiti alle popolazioni stesse 
o lasciati nelle vicinanze dei fiumi o dei villaggi intorno ai quali gravitavano gli 
indios, dovevano far emergere la superiorità tecnologica dei donatori. Una 
superiorità spesso ostentata: vennero addirittura costruiti fortini di zinco 
intorno agli accampamenti dello SPI in Amazzonia, dai quali, attraverso i 
grammofoni veniva diffusa musica che si inoltrava fra gli alberi della foresta. 
Dalle linee guida delle politiche indigeniste federali e dalla loro 
realizzazione emerge che l’assimilazione totale delle popolazioni indigene nella 
comunità nazionale era concepita non solo come desiderabile, ma anche come 
inevitabile secondo un approccio caratterizzato da un’ideologia marcatamente 
evoluzionista.  
 L’assorbimento completo di tali comunità doveva però avvenire in modo 
non traumatico. Figura simbolica di questo trattamento pacifico nei confronti 
                                                
2 Nel caso di questa citazione come di tutte le seguenti, la traduzione dal portoghese è a cura 
dell'autore.  
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delle popolazioni indigene è il Maresciallo Rondon fondatore dello SPI, il cui 
celebre motto era: “morrer se for preciso, matar nunca!” (“morire se necessario, 
uccidere mai!”). Questo approccio rispondeva alla finalità di far apparire come 
non violente né cruente le metodologie di contatto e attrazione degli indios.  
Come durante il periodo della conquista coloniale, quando si pensava 
che le popolazioni indigene, una volta riunite negli aldeamentos, avessero 
bisogno di una guida esterna, così nel Brasile indipendente, il disegno politico 
soggiacente alle azioni indigeniste prevedeva il controllo degli indios, da parte 
dello stato, realizzato attraverso la politica della “tutela”. Quest'ultima può 
essere interpretata come vera parola chiave per comprendere le politiche 
indigeniste brasiliane.  
In questo contesto e con questi orientamenti politico-ideologici di fondo 
nascono le riserve indigene, territori concessi agli indios in usufrutto ma che 
restano di proprietà del governo federale.  
L’approccio paternalista, caratterizzato dalla politica della “tutela” (e del 
controllo) delle popolazioni indigene, emerge chiaramente dall’articolo 6 del 
primo codice civile brasiliano del 1916, nel quale gli indios vengono considerati 
alla stregua di minorenni incapaci di assumere autonomamente decisioni in 
quanto: “relativamente incapaci di svolgere determinati atti della vita civile”. 
La protezione e la tutela che venivano offerte ufficialmente alle popolazioni 
indigene, nascondevano sia l’esigenza di controllarle, sia il progetto di 
assimilarle completamente nella società nazionale, anche se attraverso pratiche 
non evidentemente aggressive.  
Il presupposto di partenza prevedeva che tale assimilazione avrebbe 
rappresentato un benefico passo verso il progresso ed allo stesso tempo un 
passaggio necessario per favorire le prospettive di sviluppo al paese. 
Soprattutto negli anni della dittatura, dal 1964 al 1985, si era tentato di 
assimilare gli indios come singoli individui nella società nazionale e nella 
cultura nazionale ; questo ha significato la scomparsa etnica di molti gruppi.  
Due organi federali, lo SPI prima e la FUNAI (Fundação Nacional do Indio) 
che lo sostituirà nel 1967 in seguito alla sua chiusura per una serie di scandali 
per corruzione, hanno contribuito a realizzare le politiche indigeniste brasiliane, 
offrendo “tutela” agli indios con l’obiettivo di controllarli.  
Molti studi di caso hanno messo in evidenza come i funzionari “bianchi” 
della FUNAI che vivono all’interno delle riserve agiscano con l’intento di 
cooptare l’organizzazione politica indigena (Pacheco de Oliveira, 1999a). Inoltre 
le delegazioni distaccate regionali dell’organo indigenista, storicamente hanno 
rappresentato il nodo più vulnerabile alla corruzione da parte dei poteri forti 
locali (Viveiros de Castro, 1982, p. 35). In alcuni casi gli stessi cacique, leaders 
politici indigeni dei singoli gruppi, vengono assunti dalla FUNAI come 
funzionari all’interno delle riserve.  
Le politiche indigeniste orientate alla “tutela” degli indios, dal punto di 
vista giuridico, sono state ufficialmente regolamentate dalla legge 6001 del 1973, 
più nota come Estatuto do Índio. Si tratta della legge più specifica dedicata alle 
popolazioni indigene, elaborata in pieno regime militare, periodo caratterizzato 
dall’autoritarismo e dall’esclusione di ampi settori della società dai processi di 
elaborazione delle politiche sociali; gli indigeni sono infatti completamente 
esclusi dalla sua stesura. 
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Un esempio celebre degli effetti della politica della tutela riguarda il 
leader indigeno Xavante, Mario Juruna. Invitato, nel 1980, come membro della 
giuria nel processo per etnocidio ai danni delle popolazioni indigene americane 
al Tribunale Russel in Olanda, venne però bloccato dalla FUNAI che non gli 
concesse il passaporto. Essendo sotto tutela, in quanto indigeno, a lui come ad 
altri indios che furono invitati all’estero poteva accadere anche questo e più 
volte successe. In piena dittatura anche ai vertici della FUNAI sedevano 
militari, che vennero però criticati anche dai media internazionali per abuso di 
potere. Questo caso ebbe molta risonanza a livello nazionale e venne risolto, 
dopo un lungo processo, dal Tribunal Federal de Recursos (TFR), che acconsentì il 
viaggio in Olanda.  
Questo quadro cambiò, almeno a livello istituzionale e formale, con la 
Costituzione del 1988, promulgata in seguito alla fine della dittatura e che 
risente dell’influenza e delle pressioni di molti movimenti sociali brasiliani. Alla 
stesura della Carta Costituzionale hanno contribuito gli stessi movimenti 
indigeni riuniti nell’UNI (União das nações indigenas), e altre associazioni e ONG 
brasiliane che sostenevano la causa indigena, fra cui il CIMI (Conselho indigenista 
misionario), organo dipendente dalla Conferenza Episcopale Brasiliana, dove 
confluivano settori progressisti della chiesa influenzati anche dalla Teologia 
della Liberazione.  
Il movimento indigeno brasiliano, a causa della dispersione di una vasta 
moltitudine di gruppi all’interno di un Paese caratterizzato da un’immensa 
estensione geografica, ha storicamente avuto difficoltà a organizzarsi in modo 
unitario3. Tuttavia negli anni ’70, soprattutto in seguito a una presa di coscienza 
critica nei confronti dello Estatuto do Indio, e della sua impostazione ideologica, 
e grazie all’appoggio di organizzazioni come il CIMI che svolgono anche una 
funzione di pedagogia politica relativa alle norme che lo statuto prevede, le 
singole organizzazioni indigene iniziarono a confrontarsi fra loro e a progettare 
di riunirsi in confederazioni. In questo contesto, popoli indigeni con storia e 
organizzazioni socio-politiche estremamente differenti iniziarono una lotta di 
rivendicazione comune, grazie alla quale iniziò a modularsi un sentimento pan-
indigeno condiviso. 
Le popolazioni indigene, soprattutto per quanto riguarda la difesa dei 
loro territori, cominciarono a proporre strategie di rivendicazione politica, 
frutto di una rielaborazione che nasce sia in opposizione alle ideologie 
sottostanti le politiche paternaliste di tutela e assimilazione, sia dall’incontro 
con le strategie politiche delle ONG militanti che sostenevano la causa indigena. 
I popoli indigeni, anche se con il sostegno di queste organizzazioni, rivestivano 
un ruolo attivo in questi processi, nel ricostruire i loro riferimenti identitari e 
territoriali, anche in risposta alle politiche federali e alle costruzioni ideologiche 
che lo stato produceva su di loro. Tale ruolo veniva esercitato attraverso un 
progetto sociale autonomo sviluppato attraverso prospettive simboliche 
elaborate a livello comunitario (Albert, 1997, p. 185).    
In questo contesto nel 1980 nasceva l’UNI su iniziativa di un gruppo di 
studenti Terena, Xavante, Bororo, Pataxò e Tuxa. Prima organizzazione 
                                                
3 Secondo i dati dell’ISA (Instituto Socio Ambiental) aggiornati al Settembre 2010, si contano 234 
popoli indigeni in Brasile. 
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indigena a livello nazionale assumerà un ruolo importante proprio nel dibattito 
che porta alla stesura della Costituzione del 1988. 
In seno all’UNI si affermavano leaders indigeni capaci di confrontarsi 
con i media e con tutte le forze politiche utilizzando retoriche efficaci per 
stimolare anche l’immaginario dell’opinione pubblica facendo leva sull’efficacia 
simbolica e politica di rappresentare “l’indianità generica”. Proprio 
organizzando la loro lotta di resistenza comune, gli Indios cominciarono a 
autodefinirsi tali, incorporando una esodefinizione e una categoria sovra-etnica 
e non i nomi dei popoli specifici. 
Alcuni leaders indigeni parteciparono all’assemblea costituente come 
Raoni del popolo Kayapò, e collaborarono alla stesura della Carta con il 
sostegno e l’appoggio delle ONG. 
Negli anni ’90, terminato il processo costituente, l’UNI tese a sfilacciarsi 
ma rimasero attive più di un centinaio di associazioni e organizzazioni indigene 
a livello regionale, soprattutto in contesto amazzonico, coordinate dalla 
CAPOIB (Conselho de articulação dos Povos e e organizações indigenas do Brasil). 
La Costituzione fu la prima in America Latina a riconoscere 
ufficialmente ai gruppi indigeni il diritto di vivere come popoli, con tutto quello 
che questo comporta dal punto di vista dell’integrità culturale delle singoli 
comunità. Gli indios da “tutelati”, passarono a essere ufficialmente “soggetti di 
diritto”. 
Anche se nella pratica l’operato degli organi indigenisti federali, ancora 
oggi, spesso si mantiene ancorato alla tradizione dell’approccio paternalista che 
prevede “tutela” e controllo sui singoli gruppi, almeno, da questo momento in 
poi, le lotte indigene hanno potuto fare riferimento a una serie di garanzie 
costituzionali indiscutibili. 
 Durante il processo costituente un’accesa discussione coinvolse la UNI e il 
CIMI: mentre l’associazione cattolica reputava fondamentale, anche a livello 
simbolico, che nella costituzione si usasse il termine “nazioni indigene”, la UNI 
temeva che questa formula potesse essere troppo rischiosa, scatenando proteste 
negli ambienti più reazionari del paese (Ramos, 1998, p. 172). Alla fine si optò 
per “popoli indigeni”. Tali timori riguardavano gli interessi politici che 
investono l’aspetto principale della “questione indigena”: la demarcazione delle 
Terre Indigene (termine ufficiale per definire le riserve). Benché la legge 
riconosca al Brasile la sovranità su queste terre che rimangono di proprietà 
federale, e agli indios il possesso imprescrittibile sui territori e l’usufrutto 
vitalizio su di essi; alcuni gruppi di potere, hanno sempre paventato che la 
concessione di Terre agli indios rappresenterebbe un ostacolo allo sviluppo del 
Paese, una minaccia per la sovranità nazionale e ne renderebbe più vulnerabili i 
confini (Losano, 2006, p. 92).  
I militari, i grandi latifondisti, i proprietari di imprese minerarie, i politici 
nazionali e regionali a loro legati, che rappresentano tradizionalmente le forze 
più ostili nei confronti del movimento indigeno hanno storicamente alimentato, 
grazie ai media, una serie di polemiche anti-indigene.  
I vertici dell’esercito, usano come argomento il fatto che le Terre 
Indigene in zone di confine (molte di esse nella regione Amazzonica) possano 
rappresentare un rischio per la vulnerabilità delle frontiere soprattutto rispetto 
al traffico di droga dai Paesi vicini.  
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 I media nazionali fanno da cassa di risonanza a queste argomentazioni dei 
militari che puntano il dito sulle ONG internazionali, che sostengono le 
popolazioni indigene. Tali organizzazioni non governative minaccerebbero la 
sovranità nazionale, sia dal punto di vista simbolico che sostanziale. Per 
esempio vi sono ONG europee, che agiscono in regioni seminascoste della 
foresta senza un effettivo controllo sulle loro attività da parte dello stato. 
Articoli di giornali segnalano preoccupati che queste organizzazioni 
espongono, nei campi in cui sviluppano progetti per gli indios, esclusivamente 
bandiere della comunità europea e non bandiere brasiliane (Rivista “Istoè”, 
14/4/04). Altri articoli su riviste di larga diffusione criticano i criteri con cui 
vengono demarcate le riserve indigene mettendo sotto accusa sia gli indios “che 
si fingerebbero tali” pur di ottenere le terre, sia gli antropologi incaricati di 
fornire le loro consulenze specialistiche all’interno dei processi di demarcazione 
(Rivista “Veja” anno 43 nº 18, 01/05/2010). 
 Dietro questi articoli si nascondono gli interessi fondiari di latifondisti 
legati all’agro business e delle imprese minerarie interessate alle risorse presenti 
nelle terre indigene già demarcate o a quelle che aspettano di esserlo. Per questi 
motivi e per le pressioni politiche che incidono sui lenti processi di 
demarcazione, molti popoli indigeni stanno ancora oggi rivendicando il diritto 
al riconoscimento ufficiale delle loro terre (Lenzi Grillini, 2010). Uno dei casi più 
complessi di processo di demarcazione contestato riguarda lo stato del Roraima 
e la Riserva “Raposa-Serra do Sol” al centro di conflitti durati più di vent’anni 
(Losano, 2006, p. 99).  
Nonostante le accuse diffuse dai media nazionali, è importante 
sottolineare che le rivendicazioni territoriali indigene non hanno mai avuto un 
connotato indipendentista. La stessa Convenzione 169 dell'ILO (International 
labour organization) sui popoli indigeni, come ricorda Carneiro Da Cunha (1995, 
p. 136) sancisce specificamente che il termine “popolo” per le comunità 
indigene non ha niente a che vedere con quello che si intende con questa parola 
nel diritto internazionale.  
In questo quadro politico generale, non stupisce che tutte le pressioni che 
da oltre trent’anni vengono fatte per modificare l’Estatuto do Índio da parte dei 
leader indigeni e dalle ONG, siano state respinte, a causa dell’opposizione delle 
forze parlamentari che hanno legami con questo “fronte anti-indigeno”4. Infatti 
paradossalmente, per quanto contraddittorio rispetto alla Carta Costituzionale, 
l’Estatuto è ancora in vigore. 
Alla luce di questo breve excursus sui rapporti fra indigeni e stato in 
Brasile è possibile comprendere quanto nelle politiche indigeniste nazionali e 
soprattutto nell’approccio paternalista della “tutela”, sia stata forte l’eredità del 
passato coloniale. Proprio scavando in quel passato si ritrovano molte delle 




                                                
4 I tentativi di modifica di questa legge vanno nella direzione di apportare miglioramenti nelle: 
condizioni di lavoro, istruzione, sanità, auto-sussistenza, situazione fondiaria, sfruttamento 
delle risorse nelle riserve, relazione con la popolazione non indigena e con il potere pubblico. 
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Il caso etnografico degli Xacriabá: dalla lotta per la terra all'elezione di un 
sindaco indigeno 
 
Per comprendere le dinamiche socio-politiche, delle quali sono 
protagonisti, oggi, gli indios Xacriabá, è necessario ripercorrere brevemente, sia 
“l'etnogenesi” di questo popolo, sia la storia della lotta per la terra, che ha 
portato alla demarcazione di due Terre Indigene5. 
Per restringere il campo d'analisi in modo più specifico, gli Xacriabá, 
possono essere inseriti all’interno di quei gruppi definiti “emergentes”, o 
“resistentes” e presentano caratteristiche simili a molti popoli indigeni del nord 
est del Brasile storicamente definiti dagli amministratori regionali: “misturados”.  
La peculiarità della storia di questi gruppi si differenzia notevolmente da 
quella delle etnie amazzoniche, se non altro perché, negli anni ’50 in tutto il 
nord est brasiliano erano riconosciuti ufficialmente solo dieci popoli, mentre nel 
’94, se ne contavano ben 23, alcuni dei quali a fine anni ’40 venivano considerati 
completamente estinti (Pacheco de Oliveira, 1998, p. 47) . 
Per questa notevole ”effervescenza etnica” verificatasi negli ultimi anni 
che ha condotto molti popoli a rivendicare di fronte allo stato la propria identità 
indigena, questi gruppi sono stati definiti “emergentes” o “resurgidos” per 
sottolinearne le recenti rivendicazioni etniche, e infine “resistentes” per dare 
enfasi alla resistenza di un sentimento identitario condiviso nonostante gli anni 
di contatto con i bianchi che hanno minacciato e soppresso le culture indigene. 
Fra queste definizioni l’ultima è quella in cui i gruppi indigeni si riconoscono 
maggiormente e che emerge dai documenti rivendicativi scritti con l’appoggio 
delle organizzazioni che li sostengono.  
A livello analitico gli Xacriabá possono essere inseriti fra questi popoli, 
poiché il gruppo che vive nel nord del Minas Gerais al confine con lo stato di 
Bahia, limite meridionale della macroregione del nord est brasiliano, solo negli 
anni ’80 ha ottenuto che le proprie terre venissero identificate come Terre 
Indigene e il conseguente riconoscimento ufficiale come popolo.  
In questa macro-regione del Paese, non lontana dalle coste di approdo 
dei primi colonizzatori portoghesi, gli indios, hanno vissuto secoli di contatto 
stretto sia con la popolazione di origine europea, sia con i gruppi di origine 
africana, discendenti degli schiavi. Questi secoli di contatto, hanno 
inevitabilmente portato a un inevitabile “metticciamento” culturale e etnico.   
Per uno studio di questi popoli, il contributo di Pacheco de Oliveira 
(1998) ci è particolarmente utile perché fornisce un quadro teorico che permette 
di definire in modo sistematico le caratteristiche etniche di questi gruppi, che 
per caratteristiche si differenziano molto dalle popolazioni amazzoniche, la 
maggior parte delle quali, vive, o ha vissuto, in condizioni di maggiore 
isolamento. Inoltre l'analisi di Pacheco de Oliveira, pur essendo dedicata in 
generale ai popoli del nord-est brasiliano, e pur non citando mai gli Xacriabá, 
analizza una serie di passaggi storici che anche questo gruppo ha affrontato e 
                                                
5 La grafia Xacriabá è presente in letteratura in due versioni: Xakriabá, con la “k” (lettera non 
presente nell’alfabeto portoghese, a eccezione di termini o neologismi originati da lingue 
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che hanno contribuito a definirne l’identità etnica. Per questo la sua validità dal 
punto di vista euristico è da considerarsi estremamente affidabile per condurre 
ricerche antropologiche dedicate agli Xacriabá.   
Con un grande sforzo di sintesi, tentiamo di ripercorrere e descrivere 
questo approccio che si basa sul concetto di “territorializzazione”, inteso come 
processo che, implica: a) la creazione di una nuova unità socioculturale, 
attraverso la determinazione di una identità etnica differenziatrice; b) la 
costituzione di meccanismi politici specializzati; c) la ridefinizione del controllo 
sociale sulle risorse ambientali; d) la rielaborazione della cultura e della 
relazione con il passato (Pacheco de Oliveira, 1998, p. 55).  
Il processo di “territorializzazione” come risultato di atti politici che 
hanno contribuito alla costituzione di gruppi etnici non può essere analizzato, a 
prescindere dall'analisi del contesto coloniale in cui queste popolazioni erano 
immerse (Balandier, 1951; Cardoso de Oliveira, 1964).  
Tale processo per gli indios “misturados” del nord est ha avuto 
essenzialmente due fasi. La prima avviene grazie all’azione dei missionari 
cattolici che, fra la seconda metà del ‘600 e la prima del ‘700, attraverso un 
processo di sedentarizzazione riuniscono gli indios all’interno delle terre delle 
missioni, accompagnandoli in un lento “accomodamento” delle differenze 
culturali attraverso la catechesi e una nuova organizzazione del lavoro agricolo. 
Molti gruppi indigeni, a quel tempo, erano dediti esclusivamente a attività di 
caccia e raccolta, altri invece avevano iniziato a coltivare le terre della regione in 
cui abitavano. Il secondo processo di “territorializzazione” si svolge invece nel 
xx° secolo e ha come protagonisti gli enti governativi brasiliani responsabili 
delle politiche indigeniste. Vengono create le riserve indigene dove vivono 
popolazioni tutelate dallo stato, secondo un’ottica ed una metodologia d’azione 
chiaramente paternaliste. In questa seconda fase i gruppi si danno 
l’organizzazione sociale e politica che mantengono fino ai giorni nostri. Molte 
delle caratteristiche di questa organizzazione sono determinate proprio dalla 
lotta di rivendicazione per ottenere le terra dallo SPI o dalla FUNAI e dalla 
necessità di relazionarsi con queste agenzie statali (Pacheco de Oliveira, 1998). 
Tutti i gruppi si organizzano politicamente con un leader chiamato “cacique” e 
un  suo vice che diventano anche i referenti per il gruppo di fronte agli organi 
indigenisti, così come tutti i gruppi cominciano a riscoprire, a valorizzare, se 
non “re-inventare” tradizioni e tratti culturali che dimostrino una evidente 
differenziazione etnica. Tali “re-invenzioni” (Hobsmawm, 1983) sono 
finalizzate a ottenere il riconoscimento ufficiale da parte della FUNAI e la 
conseguente concessione delle terre da adibire a riserva.  
I gruppi indigeni, quindi, prendono parte attivamente a questo gioco di 
riconoscimento “come popolazioni indigene”, non vivendolo esclusivamente in 
modo passivo ma attivando le proprie strategie politiche tese ad una loro 
affermazione politica. Inoltre si vengono a creare categorie emiche interne 
attraverso le quali gli indios, ripensano il “meticciato” che li caratterizza 
attraverso distinzioni che identificano all’interno del gruppo gli “indios puros” 
da quelli maggiormente “misturados” e dai “brancos”, usando termini diversi da 
regione a regione (Lenzi Grillini, 2010)6 .  
                                                
6 Con il termine “emico” ci riferiamo ai giudizi, rappresentazioni, percezioni e interpretazioni 
fondati su sistemi di pensiero indigeno (cfr. Harris, 1979).  
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Attraverso questi due processi storici di “territorializzazione” si definisce 
l’organizzazione sociale della maggior parte dei gruppi indigeni del nord est.  
Per quanto riguarda gli Xacriabá, un passaggio cruciale della loro storia 
che ha contribuito in modo sostanziale a consolidare un sentimento di 
appartenenza identitaria condiviso e a forgiare la loro organizzazione socio-
politica, è la lotta per la terra (Moreira Santos, 1997; Lenzi Grillini, 2010). 
 Questo popolo appartenente alla famiglia etnica Jê e in particolare alla 
sottofamiglia Akwe, come gli Xavante e gli Xerente, viveva originariamente in 
una regione molto vasta fra le sorgenti dei fiumi Tocantins e San Francisco. Dai 
primi del ‘700, quando il missionario Antonio Mendes Santiago venne inviato 
nella regione dal vescovo del Pernambuco, per “civilizzare” gli indios, 
iniziarono a vivere all’interno della missione di “São João” in prossimità del 
fiume San Francisco, nel nord del Minas Gerais (Saint Hilaire, 1975, p. 341 
(1824-1833)). 
 Nel 1728 Januario Cardoso, amministratore regionale portoghese, 
attraverso un documento ufficiale donò agli indios della regione le terre attorno 
alla missione, specificando che gli indigeni della zona avrebbero dovuto viverci 
e lavorare solo quelle terre (Certidão Narrativa, 4-6-1969, Atto notarile, 
Itacarambì). Più che una donazione questo documento rappresenta un atto 
politico teso a liberare tutte le regioni circostanti dalla presenza indigena, 
relegando gli indios nei territori della missione, una strategia classica 
dell’amministrazione coloniale.  
 Nell’Ottocento avvennero numerose rivolte, che videro gli indios e i 
missionari opporsi alle richieste tributarie da parte dei Portoghesi. I leaders 
della comunità indigena iniziarono in quegli anni a rivendicare il diritto a 
vivere in modo autonomo nelle terre che lavoravano e amministravano in modo 
collettivo. Così alcuni rappresentanti degli indios di São João das Missões, nel 
1856 si recarono nelle città di Ouro Preto e Januaria per registrare le terre che 
spettano a loro in base alla donazione del 1728 (Moreira Santos, 1997).   
 Molte delle rivendicazioni territoriali avvenivano attraverso viaggi a Rio 
De Janeiro, nei quali il leaders indigeni impugnavano di fronte alle autorità il 
documento di donazione come prova del diritto degli Xacriabà a vivere 
autonomamente in quei territori da loro tradizionalmente occupati. 
 La fase contemporanea della lotta per la terra ha inizio nel 1966, anno di 
creazione della Ruralminas, agenzia statale preposta al catasto e 
regolarizzazione delle proprietà fondiarie del Minas Gerais. Le terre indigene, 
essendo comunitarie e prive di contratti di proprietà privata, vennero 
considerate dalla Ruralminas terre di proprietà statale. Nella regione si 
iniziarono a sviluppare progetti agricoli di grande impatto come il “piano 
noroeste” che doveva sviluppare centri agricoli che fornissero prodotti 
alimentari alla nuova capitale Brasilia, appena fondata. Questo rendeva 
estremamente appetibili le terre per i fazendeiros. Gli abitanti di queste zone, 
indios compresi, avrebbero dovuto regolarizzare i propri terreni attraverso la 
Ruralminas, dal momento che il progetto lo richiedeva; l’unico modo era pagare 
per un anno le tasse d’occupazione, ma molti indios si rifiutarono di farlo 
(Lenzi Grillini, 2010, p. 172). 
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 La contesa fondiaria, vede scontrarsi latifondisti e indigeni, che 
difendevano strenuamente il loro diritto a vivere in una terra amministrata in 
modo collettivo. Per questo la comunità indigena rifiutò sempre le proposte che 
si succedevano negli anni e prevedevano la concessione di piccoli 
appezzamenti fondiari alle singole famiglie indigene.  
 La terra è pensata dagli Xacriabá come indivisibile, anche perché l’unico 
documento a cui si può fare riferimento la legittima come territorio comune per 
tutti i discendenti degli indios senza divisioni ufficiali, né contratti di proprietà 
dei singoli. 
Il documento di donazione che è sempre stato in consegna ai leader della 
comunità che si sono passati di mano in mano la prova del loro diritto alle terre, 
ha un grande valore e significato per gli Xacriabá. Il documento è al centro di 
processi di reinterpretazione emici, ed è un elemento talmente fondante e 
indiscutibile nella storia del popolo, da venire citato a memoria da molti 
Xacriabá ancora oggi.   
All’interno della comunità si attribuisce l’atto della donazione all’imperatore 
Pedro II°. Alcune narrazioni locali addirittura sostengono che la principessa 
Isabel (in realtà figlia dell’imperatore) fosse di origine indigena (Lenzi Grillini, 
2010, p.  175 - intervista a Laurindo del 11/08/04).  
 Va specificato che il documento di donazione è datato 1728, quando il 
Brasile era ancora colonia portoghese e quando l’imperatore Pedro II° non era 
ancora nato, quindi Januario Cardoso è incaricato sì di donare le terre agli 
indios, o meglio di segregarli nelle terre della missione, ma per ordine della 
corona portoghese. Tuttavia nella memoria storica del gruppo si compie un 
salto di più di un secolo riferendosi al periodo (1856) nel quale il documento di 
donazione venne registrato da alcuni dei loro antenati, periodo in cui a regnare 
in un Brasile ormai indipendente dal 1822, era effettivamente Pedro II°. Qui si 
può rintracciare il riferimento al secondo imperatore del Brasile. Inoltre il 
documento del 1728 riporta che la donazione fu effettuata “per ordine di sua 
Maestà”. Quest’ultima frase è ripetuta a memoria da molti Xacriabá ancora 
oggi, considerando però Pedro II° responsabile dell’atto di donazione, avvenuta 
invece più di un secolo prima che lui salisse al trono di imperatore del Brasile.  
Per gli Xacriabá il documento di donazione rappresenta la prova storica 
del loro diritto alle terre. Una prova che assume un valore estremamente 
importante, anche dal punto di vista politico: l’indiscussa legittimità e 
autorevolezza accordate, dagli indios, alla persona dell’imperatore. 
La storia della lotta per i territori comuni subì una svolta nel 1973, 
quando in seguito alle rivendicazioni indigene, la FUNAI entra in scena nella 
regione, installando un suo avamposto a Missões (Moreira Santos, 1997). Atto 
che sta a significare un effettivo impegno dell’organo governativo a risolvere la 
questione, un passo verso il pieno riconoscimento del popolo come indigeno, 
ma che segna di fatto anche l’inizio effettivo della tutela, e dà nuovi significati 
alle strategie degli Indios.  
La scelta di affidarsi alla tutela dell’organo indigenista federale ha radici 
antiche, se si pensa che i viaggi ottocenteschi dei leader del gruppo, finalizzati a 
ricevere la protezione e l’appoggio dell’imperatore, avvenivano secondo la 
stessa logica. Una logica secondo la quale il potere istituzionale governativo 
viene considerato, da più di un secolo, affidabile dagli Xacriabá.   




L’elezione del sindaco indigeno    127 
 
A livello locale, mentre le invasioni dei fazendeiros si intensificavano, la 
FUNAI aveva bisogno di un unico leader fortemente accentratore che le fosse 
fedele per poter controllare meglio le rivendicazioni degli abitanti dell’area. 
Così nel 1975, Rodrigo (all’anagrafe “Manoel Gomes de Oliveira”) viene eletto 
ufficialmente “cacique”. 
Non tutti gli indios tuttavia scelsero di seguire la strada segnata da 
Rodrigo che avrebbe dovuto portare alla demarcazione di una Terra comune 
sotto l’egida della FUNAI. Alcuni abitanti dell’area desideravano regolarizzare i 
propri possedimenti terrieri in singoli lotti privati, anche perché era diffuso il 
timore di perdere completamente le terre seguendo la linea politica adottata da 
Rodrigo. In questo momento nacque una forte divisione e frattura fra chi 
sostenne il leader indigeno e la FUNAI, da una lato, e chi si avvicinò alla 
politica della Ruralminas, magari alleandosi con i fazendeiros. A questi due 
gruppi corrispondevano due logiche diverse: quella della terra comune e 
indivisibile del “gruppo dei discendenti ed eredi degli Indios”, portatrice di 
un’ideologia comunitaria, e quella che dà priorità alle strategie individuali e al 
valore dell’autonomia familiare. Nell’arena locale questa divisione contribuì a 
creare una spaccatura tale che l’adesione alla campagna di rivendicazione per il 
diritto alla gestione comunitaria delle terre, veniva considerato un atto che 
implicava ineluttabilmente l’assunzione dell’identità indigena, mentre chi si 
distaccava da tale linea veniva considerato come posseiro (proprietario terriero) 
quindi non indio. A queste categorie corrispondevano un ambiente e un 
“mondo” differenti: quello dell’aldeia (i villaggi all’interno del territorio 
indigeno) per quanto riguarda gli indios e quello della fazenda invece per 
quanto riguarda posseiros e fazendeiros (Moreira Santos, 1997).  
Mentre fra gli Xacriabá, emerse un’altra figura di riferimento: Rosalino 
Nunes de Oliveira che godeva di una certa autonomia rispetto al cacique 
Rodrigo. I due fanno parte della stessa linea di discendenza dei vecchi leader. 
Rosalino è senz’altro una figura di spicco nella lotte per la terra, tanto che venne 
riconosciuto da molti indios informalmente come vice-cacique.  
Dal 1979 entrò in scena nella regione un altro attore fondamentale nella 
lotta per la terra: il CIMI. Rosalino agiva col sostegno di questa organizzazione 
cattolica e portava avanti una politica più aggressiva rispetto a quella di 
Rodrigo, che si muoveva in modo diplomatico, in totale accordo con la FUNAI. 
Rosalino invece guidava gli indios nelle invasioni delle terre delle fazendas sorte 
nel territorio indigeno che venivano occupate per poi essere coltivate, con il 
metodo del mutirão, un sistema tradizionale di organizzare il lavoro agricolo in 
maniera collettiva.  
Il CIMI, appoggiava gli indios nella lotta per la terra, per espellere 
definitivamente i fazendeiros, e promuove una “presa di coscienza” da parte 
degli Xacriabá, illustrando quali fossero i diritti degli indios secondo le leggi e 
esortando il gruppo a vigilare sull’operato della FUNAI responsabile di far 
rispettare tali diritti, ma che si stava dimostrando latitante da questo punto di 
vista. Infatti l’organo indigenista federale manteneva un atteggiamento 
diplomatico, se non di vera e propria alleanza politica, nei confronti della 
Ruralminas (Moreira Santos, 1997).   
La contesa si fece sempre più cruenta negli anni ’80 quando si 
susseguirono le invasioni dei territori indigeni da parte dei fazendeiros che 
assoldarono anche delle guardie armate.  
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Il 1986 è simbolicamente ricordato come l’anno della definitiva 
“rivoluzione” per la terra anche perché gli indios riuscirono a riconquistare 
un’aldeia che era stata occupata dai fazendeiros.  
Questi anni di lotta sono vissuti in un contesto nel quale le sfumature 
delle alleanze e delle adesioni ai diversi schieramenti sono complesse da 
definire. Innanzi tutto, i rapporti fra Rodrigo e Rosalino diventarono 
antagonistici, anche se non si delineò fra i due un’opposizione aperta; il primo, 
agisce sempre di comune accordo con la FUNAI (dalla quale è anche 
stipendiato), mentre il secondo appoggiato dal CIMI, diventò il leader 
carismatico nella rivoluzione per la conquista delle terre e in alcune occasioni, 
come di fronte alla stampa, venne addirittura presentato dal Consiglio 
Indigenista Missionario come leader della comunità (Lenzi Grillini, 2010, p. 
191). Tuttavia alcuni abitanti dell’area non presero parte alla lotta per la terra, 
né seguendo strategie diplomatiche né partecipando alle invasioni delle terre 
occupate dai fazendeiros. Molti indios infatti aderirono alla politica della 
Ruralminas e si alleano con i latifondisti. 
 La conflittualità locale ebbe il suo apice nel 1987, anno dell’assassinio di 
Rosalino e di altri due indios, fatti uccidere da un fazendeiro. Il caso fu portato 
davanti alla corte federale e fu il primo assassinio di indios ad essere giudicato 
in tale sede. L’accusa per i colpevoli era addirittura di genocidio; tutto questo 
ebbe un grande risalto nei media e nell’opinione pubblica nazionale, con il 
risultato di accelerare immediatamente il processo di riconoscimento ufficiale 
della riserva.  
I responsabili dell’attentato vennero condannati, anche se non con 
l’accusa di genocidio, ma uno degli effetti del processo fu di dare grande 
visibilità al caso Xacriabá.  
Quest’ultimo drammatico episodio, sbloccò definitivamente la contesa 
politica così che l’area venne liberata dai non-indios e da tutti coloro che non si 
identificavano come tali. Nel 1988 venne quindi finalmente registrata come 
riserva la “Terra Indigena Xakriabá” dell’estensione di 46.415 ettari abitata da 
circa 7.000 indios7.  
La lotta per la terra assume la funzione di elemento caratterizzante e 
differenziatore fra indios e non indios: chi vi ha partecipato o l’ha sostenuta, ha 
optato per una scelta di vita e di futuro basata sulla gestione collettiva delle 
terre e di sottostare a tutte le regole prescrittive su cui si basa l’organizzazione 
socio-politica della comunità. 
 In un contesto caratterizzato da questa storia politica, s’inseriscono le 
elezioni amministrative municipali del 2004, particolarmente accese a São João 
das Missões, a causa della prima storica candidatura di un indio a sindaco del 
piccolo centro. Lo Xacriabá “Zè Nunes” (Josè Nunes de Oliveira) giovane 
direttore della scuola indigena sfidava il candidato appoggiato dal sindaco 
uscente, che, per legge, non poteva ricandidarsi, avendo rivestito l’incarico per 
due mandati consecutivi. Il candidato indigeno, si presentava nelle file del PT 
(Partido dos Trabalhadores) lo stesso del presidente Lula al governo in quel 
                                                
7 Poiché alcuni appezzamenti di territorio indigeno erano rimasti esclusi dalla riserva, nel 2003 
ne viene demarcata una seconda molto minore: la “Terra Indigena Xakriabá Rancharia” con un 
estensione di 6.600 ettari. 
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periodo in Brasile8. Una sezione del partito era stata fondata nella regione, un 
anno prima delle elezioni, proprio da un gruppo di giovani maestri Xacriabá. Il 
progetto statale di scuola indigena differenziata ha avuto un ruolo 
determinante nel favorire una rinascita dell’orgoglio indigeno ed una presa di 
coscienza da parte degli indios sui diritti garantiti costituzionalmente e spesso 
non rispettati. Il ”Programa de Implantação das Escolas Indigenas de Minas Gerais“ 
dedicato a tutte le popolazioni indigene dello stato è partito nel 1997 e si basa su 
un modello educativo che prevede una scuola: differenziata, specifica, 
comunitaria, bilingue e interculturale (SEE/MG, 2000). I giovani maestri, 
durante il “magisterio indigena” il corso magistrale di formazione, hanno avuto 
la possibilità di confrontarsi con altri gruppi indigeni dello stato e con gli 
educatori pedagogici inseriti nel progetto. Questa rete di rapporti, insieme ai 
frequenti viaggi a Belo Horizonte, capitale dello stato, ha permesso loro di 
acquisire informazioni importanti anche dal punto di vista politico. Il gruppo 
dei maestri è caratterizzato da una conoscenza più approfondita delle leggi 
indigeniste, unita a una maggiore scaltrezza politica, rispetto agli anziani 
leaders comunitari. Questi ultimi, la maggior parte dei quali analfabeti, 
avevano concesso in passato una fiducia incondizionata al sindaco uscente che, 
attraverso un’alleanza con il cacique indigeno, suo vice in municipio, raccoglieva 
nella riserva moltissimi voti.  
 La strategia attuata dal latifondista locale, per assicurarsi l’elezione a 
primo cittadino, era tanto semplice quanto efficace: dal momento che la 
maggior parte degli elettori del comune è composta da indios che vivono nella 
riserva, diveniva fondamentale accaparrarsi i loro voti; candidare il cacique a 
vice sindaco, permetteva di ottenere facilmente questo risultato. Oltre a questo, 
il fazendeiro poteva contare sull’eredità di un rapporto di alleanza fra suo padre 
e gli indios nel periodo della lotta per la terra. Un padre che si era dimostrato 
meno ostile nei confronti delle rivendicazioni territoriali indigene, in quanto 
avversario politico di uno dei latifondisti che si battevano contro la 
demarcazione della riserva. 
 Alcuni cambiamenti significativi all’interno dell’arena politica locale 
avevano cambiato però gli scenari. Uno di questi cambiamenti avviene in 
seguito alla morte di Rodrigo, anziano cacique, sostituito dal giovane Domingos 
fratello di Zè Nunes. Entrambi sono figli di Rosalino, martire della lotta per la 
terra. La scelta di affidare la leadership del gruppo a Domingos ha quindi un 
significato simbolico evidente, si legittima il ruolo di guida politica dei 
discendenti di chi è stato ucciso dai fazendeiros per difendere le terre comuni.  
Inoltre il gruppo di Rosalino era stato storicamente appoggiato dalla ONG 
cattolica CIMI, anche nelle metodologie di lotta, basate sulle invasioni collettive 
delle terre, ben più aggressive, rispetto a quelle sviluppate dal cacique Rodrigo 
che manteneva un contatto con la FUNAI seguendo strategie meno conflittuali.  
La lotta per la terra si dimostra, ancora una volta un fuoco tematico centrale per 
comprendere l’organizzazione politica del gruppo. E il fatto che il cacique, 
all’interno della riserva e il candidato sindaco nel comune di Missões siano figli 
                                                
8 Il suo avversario era invece affiliato al PDT (Partido Democratico do Trabalho). Va sottolineato, 
però, che nelle regioni rurali del Paese i partiti rappresentano quasi esclusivamente sigle senza 
molto contenuto, né ideologico, né politico, infatti i candidati passano liberamente da un 
raggruppamento all’altro. In alcune cittadine dell’interno è possibile che vengano stipulate 
alleanze fra partiti avversari a livello nazionale.  
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di Rosalino, rappresenta un segnale chiaro. Sia nell’organizzazione interna, sia 
verso l’esterno, la comunità indigena, fa una scelta politica e simbolica: sceglie 
di essere rappresentata dai discendenti di chi ha lottato contro “gli invasori” 
non indigeni nel modo più antagonista e ribelle, con l’appoggio del CIMI, più 
che della FUNAI, organo indigenista ufficiale.   
 Alla luce della poca attenzione ai problemi della riserva concessa dal 
sindaco in carica i giovani professori, insieme a Zè Nunes, avevano maturato 
l’idea di fondare una sezione locale del PT, per presentarsi alle elezioni 
comunali.  
 Il significato politico più importante di questa mossa riguardava la presa 
di coscienza da parte degli indios che il loro peso a livello elettorale fosse 
determinante (la maggioranza dei votanti sono indigeni) e che a questo dovesse 
corrispondere la candidatura di uno di loro a sindaco. Questo gruppo che si era 
affermato come nuova élite culturale nella riserva aveva l’ambizione che al 
vecchio cacique era sempre mancata: quella di poter pensare di affrontare 
politicamente un avversario non indigeno, senza dover essere succubi di un 
alleato potente.  
 La contesa elettorale avviene all’interno di un’arena politica, che, a livello 
regionale, presenta molte delle caratteristiche classiche del sistema di gestione 
del potere di tipo clientelare assimilabile al “coronelismo” o “mandonismo”, simili 
al “caciquismo” diffuso storicamente in gran parte dell’America Latina (Silva, 
1975; Queiroz, 1976; Leal, 1978). Termini questi dalle sfumature diverse al 
centro di un dibattito approfondito (Carvalho, 1997). Non potendo entrare qui 
in una discussione terminologica e classificatoria relativa al modo tradizionale 
di gestione del potere nella regione di Missões ci limitiamo a riconoscergli 
caratteristiche tipicamente clientelari.  
 Soprattutto nel Brasile rurale e nelle regioni del Nord-est questo sistema si 
realizza attraverso metodi di dominazione con i quali i più influenti e potenti 
leaders locali (commercianti, latifondisti, o uomini politici) con la violenza o con 
strategie di assoggettamento, attuate attraverso forme di protezione, esercitano 
il potere sul popolo. In certi casi, è il “coronel” stesso a rivestire la carica di 
sindaco e in altri appoggia un suo candidato attraverso un sistema clientelare 
esercitato attraverso il suo potere economico (Leal, 1978). Questi potentati 
concentrano in sé potere politico, economico e sociale, mantenuti attraverso un 
regime di favori agli amici e di persecuzioni agli avversari. Durante le 
campagne elettorali è particolarmente evidente il sistema clientelare con cui si 
“comprano” i voti attraverso meccanismi coercitivi o concessioni di favori. Le 
risorse esterne che il sindaco può ottenere grazie alla sua carica, si uniscono a 
quelle economiche che possiede ed entrambe vengono utilizzate per acquisire 
voti. Si crea così un sistema di dipendenza solido e efficace che permette di 
scambiare il voto sia con i beni di cui il candidato dispone, sia con quelli che 
gestirà una volta in carica come sindaco (si va dal pagamento delle spese delle 
feste di nozze, alla distribuzione di mattoni per costruire case,  fino 
all’assegnazione di incarichi pubblici comunali). Nonostante il voto sia segreto, 
le dimensioni ridotte di cittadine come Missões permettono un controllo 
abbastanza preciso sui votanti e i loro voti all’interno delle circoscrizioni 
elettorali. Storicamente nel periodo elettorale il leader locale dà fondo a gran 
parte delle sue risorse economiche per finanziare di tasca sua la campagna, 
anche se la creazione dei partiti politici ha aiutato ad alleggerire i sacrifici 
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economici personali attraverso il fondo partidario, formato con le sottoscrizioni 
dei latifondisti o delle grandi aziende interessate a mantenere buone relazioni 
con il potere pubblico. 
 Questi signorotti locali, grazie alla loro posizione dominante riescono ad 
espandere i loro possedimenti fondiari.  
 Fino a tempi recenti molti sindaci brasiliani, nei piccoli centri del Brasile 
rurale, hanno riprodotto lo stesso schema di gestione del potere pubblico, 
mantenendo la leadership politica per decenni, spesso riuscendo anche a 
lasciarla in eredità ai figli. Storicamente la loro sfera di influenza è molto ampia: 
ricompongono liti e piccoli conflitti e nelle loro mani si concentrano, 
ufficialmente o meno, anche estese funzioni di polizia. Gran parte del consenso 
che il coronel (o il “mandão”) riceve deriva in buona parte dall’essere 
proprietario rurale e dalla ricchezza che pertanto lo distingue dalle masse di 
proletari, ma anche dagli altri piccoli proprietari terrieri in una realtà sociale, 
storicamente, priva di classe media.  
 Il paternalismo nei confronti dei clienti fa da contraltare all’assoluta 
ostilità nei confronti dell’avversario che viene ostracizzato e perseguitato 
attraverso un autoritarismo estremo. Nei periodi che precedono le elezioni 
queste pratiche di oppressione raggiungono il loro picco massimo, mentre negli 
intervalli delle campagne elettorali, le relazioni tra le parti del municipio 
migliorano molto.  
Zè Nunes ed il gruppo del PT si proponevano di cambiare le modalità di 
amministrazione della regione, e promuovevano un nuovo corso basato, per 
esempio, su una forte partecipazione della cittadinanza9. Durante la campagna 
elettorale non solo presentavano un programma che prevedeva la realizzazione 
di progetti di sviluppo all’interno della riserva e del perimetro urbano di 
Missões, privo per esempio di un ospedale, di una scuola media-superiore, di 
una biblioteca pubblica o di un’agenzia bancaria, ma si impegnavano 
soprattutto a sviluppare metodologie di gestione del comune aperte a 
meccanismi più inclusivi. Le retoriche che hanno caratterizzato la campagna 
elettorale del candidato sindaco indigeno, hanno avuto al centro alcune parole 
chiave che evocano direttamente metodologie e processi di democrazia diretta 
all’interno del comune. Ci si proponeva di adottare metodologie che sono state 
le “bandiere” del PT in molte campagne elettorali per le elezioni 
amministrative, negli ultimi anni. Ci riferiamo al “bilancio partecipativo” e ad 
altre pratiche di gestione della politica municipale ispirate ad un pieno 
coinvolgimento dei cittadini nelle decisioni da prendere in sede di consiglio 
comunale. La scelta di affiliarsi proprio al PT risente del fascino di queste 
“narrazioni” sulla politica e sulla società, che il partito aveva diffuso nel Paese. I 
giovani indigeni, dopo anni in cui avevano percepito chiaramente che le 
richieste che venivano dalla riserva non venivano ascoltate all’interno 
dell’assemblea municipale, quando decidono di impegnarsi in prima persona in 
politica, scelgono di fondare una sezione del PT. Un Partito che, in questa come 
in molte altre regioni rurali del Paese non ha storicamente una presenza forte 
sul territorio, dal momento che, nato dal movimento sindacale e diffusosi 
                                                
9 Queste informazioni, come i dati e le descrizioni che seguono, sono frutto della ricerca 
etnografica condotta nel 2004 nel comune di Missões e sono stati acquisiti sia attraverso 
interviste, sia attraverso l’osservazione e la registrazione di comizi e riunioni politiche.  
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soprattutto in grandi realtà metropolitane ha grandi bacini di voti, di sezioni e 
di attivisti nelle grandi metropoli industriali, prima fra tutte San Paolo. 
Oltre a questa motivazione, la scelta dei giovani Xacriabá di iscriversi a 
questo partito è stata dettata anche dall’entusiasmo diffusosi nell’intero paese, 
soprattutto fra le classi socialmente e economicamente escluse, in seguito alla 
prima storica elezione di Luiz Inácio Lula Da Silva alla presidenza nel 200210.  
 In campagna elettorale centinaia di indios percorrevano le strade sterrate 
della riserva sventolando bandiere rosse con la stella bianca del PT, stipati nel 
cassone di camion da trasporto o in sella a moto e cavalli formando immense 
carovane che alzavano nuvole di sabbia dietro di loro, per recarsi ai comizi nei 
quali Zè Nunes, e i suoi alleati pronunciavano parole come “orçamento 
participativo” (bilancio partecipativo). 
Con questa formula s’intende il meccanismo decisionale che prevede che 
i cittadini espongano all’amministrazione cittadina le priorità relative alle loro 
necessità e bisogni, per quanto riguarda differenti campi della sfera pubblica 
(politiche sociali, salute, sicurezza, mobilità ecc.). Generalmente, nelle grandi 
città, il processo muove i suoi primi passi dall’interno di riunioni che 
avvengono su base territoriale (quartiere o circoscrizione) e alla presenza di un 
rappresentante del municipio che ne riferirà gli esiti agli uffici di pianificazione 
comunali. Una volta redatta un’ipotesi di spesa per realizzare i progetti voluti 
dalle singole assemblee, il consiglio comunale ha il compito di approvare 
definitivamente e mettere la spesa a bilancio. In Brasile, le esperienze più celebri 
e pioniere di bilancio partecipativo si sono avute nella città di Porto Alegre 
durante le amministrazioni del PT, dal 1989, principalmente con i sindaci Olivio 
Dutra e Tarso Genro; in seguito molte altre amministrazioni comunali hanno 
adottato questo modello, che è sbarcato anche in Europa. In realtà poi, la 
percentuale di bilancio comunale amministrata secondo questo criterio 
rappresenta una variabile fondamentale che determina la reale influenza di 
questa forma di democrazia diretta nella gestione politica di una città (Souza 
Santos, 1998 ; Allegretti, 2001).  
Tali pratiche, per quanto realizzate su una scala più piccola rispetto alle 
grandi città brasiliane, stridono nettamente con quelle autoritarie e clientelari 
che storicamente caratterizzano il modo di amministrare i comuni della regione. 
I giovani del PT erano ideologicamente contrari a pratiche tipiche delle 
campagne elettorali locali come quella di “comprare” i voti attraverso favori, 
regali ed aiuti offerti agli elettori (va aggiunto, che tali azioni erano quasi 
impraticabili per gli indios, anche per una cronica mancanza di fondi, che li 
differenziava molto dai loro avversari).  
 Gli avversari politici degli indios nei loro comizi puntavano molto ad 
intimorire gli elettori non indigeni, sostenendo che se la coalizione del 
candidato indigeno avesse vinto, avrebbero perso le terre, a causa di un 
ampliamento dell’estensione della riserva.  
 Questa è un’altra dimostrazione del fatto che nell’arena politica locale la 
questione fondiaria è il tema centrale, intorno al quale ruotano tutti gli interessi 
più importanti. Inoltre le ferite inferte dalle lotte per la terra, sono ancora 
fresche nella memoria di tutti, indios e non indios. 
                                                
10 Lula è stato poi riconfermato nel 2006. 
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 Questo punto va però approfondito: legalmente, le amministrazioni locali 
non hanno alcun potere di intervenire nei processi di demarcazione delle Terre 
Indigene, che sono di competenza esclusivamente federale. In realtà erano 
soprattutto gli avversari degli indios a mettere in correlazione la vittoria di Zè 
Nunes con la concessione di ulteriori ettari di terre, all’interno del territorio 
comunale, da adibire a riserva indigena. Ciò avveniva esclusivamente per 
finalità propagandistiche, dal momento che durante tutta la campagna 
elettorale avevano puntato molto sulla strategia di intimorire gli elettori bianchi 
con lo spettro della perdita delle terre di proprietà che si sarebbe verificata se 
avesse vinto il candidato indigeno.  
 Pur essendo un piccolo comune la disputa elettorale è molto sentita. Infatti 
dal risultato delle elezioni dipende gran parte del futuro di ogni singolo 
abitante: chi sostiene lo schieramento vincente normalmente ha la possibilità di 
assumere incarichi remunerati all’interno dell’apparato amministrativo. Dai 
segretari municipali al personale scolastico fino agli infermieri e medici del 
piccolo ambulatorio comunale, tutti si “giocano” il posto in base ai risultati 
elettorali. Chi riveste tali incarichi, nella maggioranza dei casi, appoggia il 
sindaco uscente che gli aveva garantito l’impiego.  
 La campagna elettorale si è svolta quindi in un clima di estrema tensione, 
in un crescendo continuo fino alla data delle elezioni, che hanno visto Zè Nunes 
vincente, eletto sindaco con il 61% dei voti e mille di scarto dal suo avversario. 
Nella camera municipale formata da nove vereadores siederanno 5 consiglieri 
della sua coalizione, dei quali 4 Xacriabá e un alleato non indigeno (fonte: 
Tribunal Superior Eleitoral). José Nunes de Oliveira sarà uno dei tre indigeni 
che a livello nazionale assumeranno l’incarico come sindaco nelle elezioni del 
2004 e il primo ad essere eletto nel Minas Gerais11. Dati importanti per quello 
che rappresentano per il movimento indigeno brasiliano.  
 Per i giovani Xacriabá fondatori della sezione del PT di Missões questa era 
la prima esperienza politica importante della quale erano protagonisti. Zè 
Nunes, così come tutti i candidati che erano stati professori nelle scuole 
indigene, sapeva unire un grande entusiasmo frutto del desiderio di riscatto 
politico indigeno con una notevole capacità retorica. Questi Xacriabá oltre ad 
essere alfabetizzati e abituati a parlare in pubblico in classe, potevano sfruttare 
tutte le informazioni che avevano ricevuto durante i viaggi a Belo Horizonte. 
Nei maestri, spesso molto giovani, si sposavano insieme orgoglio per le 
tradizioni e la storia del loro popolo con una maggior apertura nei confronti del 
mondo esterno. Infatti i maestri pur avendo contatti con i formatori pedagogici 
della Segretaria de educação dello stato, rimanevano radicati nel proprio territorio 
dove erano parte attiva e centrale del processo di inculturazione, ovvero della 
trasmissione  della cultura tradizionale all’interno della comunità. Nella scuola i 
professori assumevano anche il ruolo di “ricercatori” della storia e della cultura 
locale, per poi divulgarla in classe.   
 Se è indubbio che gli indios che rappresentano circa il 55% dell’elettorato 
di São João das Missões fungono da vero e proprio ago della bilancia in 
occasione di ogni consultazione elettorale, rispetto alle elezioni precedenti 
emerge un dato importante dal punto di vista simbolico: mentre nella 
                                                
11 Zè Nunes è stato poi rieletto nel 2008 con il 64,99% dei voti, assumendo il suo secondo 
mandato (Fonte: CIMI). 
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precedente tornata elettorale gli indios assistevano passivamente alle scelte 
strategiche di un politico locale che sceglieva come suo vice il cacique del 
gruppo, nel 2004  la situazione si inverte. Sono loro ad indirizzare le politiche 
locali candidando uno Xacriabá a sindaco, e alleandosi con un cittadino di 
Missões che da vice sindaco possa articolare la campagna elettorale nella 
cittadina. 
 In questo quadro di alleanze l’avversario “bianco”, nonostante avesse 
usato tutte le carte in suo potere per far vincere il suo candidato (come il gran 
dispendio economico nella campagna elettorale o la strategia di infondere negli 
elettori non indigeni il timore della perdita delle terre in caso di vittoria 
indigena) aveva ottenuto per lui solo il 38% dei consensi, contro il 61% di Zè 
Nunes.  
 
La vittoria elettorale indigena fra riflessioni teoriche e domande aperte sul 
futuro  
 
Nell'ambito di una più ampia analisi dedicata al ruolo delle popolazioni 
indigene all'interno dell'arena politica nazionale, il caso di studio in questione 
permette da un lato, di sviluppare delle riflessioni sul significato politico e 
antropologico della vittoria elettorale del sindaco indigeno, mentre dall'altro, 
apre una serie di scenari futuri ricchi di ipotesi e interrogativi.  
La ricerca etnografica, ci offre una serie di spunti che s’inseriscono sulla 
scia del dibattito teorico relativo alle situazioni di contatto inter-etnico fra 
indios e non indios.  
Infatti il giovane sindaco Xacriabá ed i suoi alleati emergono come attori 
sociali che si pongono in una posizione di confine fra il mondo della riserva e 
l’esterno. Attraverso l’attività politica allargano il loro orizzonte al di là riserva, 
anche se, all’interno delle terre indigene, rispettano l’autorità degli anziani 
leaders. Nella letteratura antropologica brasiliana relativa alle dinamiche di 
contatto inter-etnico si distingue la teoria, ormai classica, della fricção inter-etnica 
(frizione inter-etnica) elaborata da Roberto Cardoso de Oliveira (1967). 
L’antropologo brasiliano ispirandosi ai contributi offerti da Balandier (1951) 
sulla situazione coloniale parte dal presupposto iniziale che i contatti interetnici 
siano analizzabili come relazioni di dominio. Cardoso de Oliveira analizza 
l’interazione continua fra popolazioni indigene e società brasiliana non 
considerando centrali i fenomeni acculturativi o di social change, come veniva 
fatto dall’ antropologia britannica e nord-americana negli anni ’50 e ’60 e non 
interpretando tali società come “insiemi culturali” distinti, ma mettendo in 
rilievo soprattutto gli aspetti relativi alla ri-organizzazione sociale delle 
popolazioni indigene. La “fricção inter-etnica” è conflittuale, ma Cardoso de 
Oliveira (1972) mette in evidenza una serie di meccanismi dinamici che 
permettono vari livelli di integrazione e mantengono comunque funzionante il 
“sistema interetnico”. Secondo questo approccio il rapporto fra mondo urbano e 
mondo rurale-indigeno non può essere analizzato secondo una 
contrapposizione netta fra città e folk-society, sulla scia delle teorie  elaborate 
da Redfield (1941). L’antropologo brasiliano innanzitutto ha arricchito con 
variabili diverse questa presunta dicotomia netta: introducendo per esempio 
categorie nuove come quella di “aldeia urbana”. Cardoso de Oliveira (1968) 
soprattutto nei suoi studi sui Terena del Mato Grosso, ha messo in risalto come 
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la società tribale tenda a riorganizzarsi in contesto urbano, simmetricamente a 
come l’influenza della città si senta fin dentro alle aldeias indigene, facendo sì 
che si possa parlare di “aldeia nella città” e di “città nell’aldeia”.  
Oltre a Cardoso de Oliveira, e ad alcuni contributi teorici offerti da Darcy 
Ribeiro (1970), su questi temi si sono concentrati in anni più recenti dagli 
appartenenti a quella corrente dell’etnologia brasiliana che ha concentrato 
l’attenzione sul “contatto interetnico” (Pacheco de Oliveira, 1999b). Tale 
corrente, all’interno della quale spiccano Pacheco de Oliveira e Souza Lima 
(1991, 1995b), conferendo al contatto con la società esterna alla riserve un ruolo 
analitico importante, studia le popolazioni indigene come “parte del Brasile”, 
inserite all’interno del processo di costruzione della società nazionale e non solo 
come “situate nel Brasile”. Questi studiosi consci dell’importanza di inserire 
l’oggetto del loro studio all’interno di una situazione storica specifica e tenendo 
in grande considerazione l’eredità dei rapporti di forza presenti nel periodo 
coloniale, analizzano in profondità la crescente influenza di agenti ed istituzioni 
esterne sull’organizzazione sociale e politica dei popoli indigeni.  
L’analisi del contesto etnografico in questione ci permette di arricchire 
questo ambito teorico con alcuni spunti di riflessione che investono sia l’ambito 
antropologico che quello politico.  
In primis emerge il ruolo attivo rivestito e agito dal gruppo di indios che, 
citando Alcida Ramos (1998, pp. 139-144) possono essere interpretati come 
attori sociali interetnici che si muovono in un contesto interetnico, usando 
retoriche interetniche.  
Mentre Albert (1997, p. 201) definisce “emblematici” quei leaders 
indigeni: che, essendo cresciuti all’interno della loro comunità, hanno vissuto 
una prima socializzazione in quel contesto, per poi imparare, solo in seguito, a 
dominare la lingua dei “bianchi” e a gestire i modi di interazione con questi 
ultimi, anche in contesto pubblico. Figure simbolo come Raoni (Kayapò), Davi 
Kopenawa (Yanomami) o Mario Juruna (Xavante) si sono imposte nei media 
nazionali e internazionali, proprio perché riuscivano a coniugare capitali 
simbolici e competenza politica per riuscire a portare avanti le proprie 
rivendicazioni in un contesto interetnico. 
Mario Juruna, è stato il primo deputato indigeno brasiliano, nei primi 
anni ’80, e veniva sempre descritto, filmato e fotografato con il suo inseparabile 
registratore. Il suo obiettivo era quello di registrare le false promesse dei 
“bianchi” e poi diffonderle, attraverso i media, alle comunità indigene e 
all’opinione pubblica. Il suo essere sotto tutela, da una parte gli creava i 
problemi ai quali abbiamo accennato in precedenza, per quanto riguarda il caso 
del tribunale Russel, dall’altra, paradossalmente gli permetteva di rendere note 
alcune notizie e di accedere nei “corridoi” del potere (la FUNAI, il ministero 
della giustizia) con una libertà negata agli altri cittadini brasiliani nel periodo 
della dittatura. Per questo, venne anche “utilizzato” dal partito che lo elesse, 
per dare voce alle generiche proteste dei brasiliani oppressi dalla dittatura. 
Proteste che includevano gli indios, ma che erano estese a tutti i diseredati, e 
che riguardavano in generale le macro disuguaglianze economiche e sociali che 
caratterizzavano il Paese in quegli anni (Ramos, 1998).  
Il rischio di cooptazione per gli indios che hanno acquisito un ruolo di 
primo piano all’interno dell’arena politica nazionale è quindi sempre presente, 
tenendo conto che i loro discorsi non vengono ascoltati solo dalle comunità 
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indigene, ma da tutta la comunità nazionale, e possono essere reinterpretati e 
strumentalizzati politicamente in varie direzioni. 
Tuttavia i leaders indigeni, da parte loro tentano di utilizzare i media, 
per le loro battaglie, modulando le loro retoriche utilizzando termini e 
evocando rappresentazioni, che colpiscono l’immaginario sugli indios diffuso 
nell’opinione pubblica. Un immaginario   esotizzante per molti aspetti, sensibile 
ai sensi di colpa, in altri, o infine ammaliato dalla retorica del sangue indigeno, 
componente importante della “favola” delle tre razze, mito ideologico di 
fondazione della nazione (Da Matta, 1987) 12.   
Studiare questi processi, sia su scala nazionale che regionale, vuol dire 
mettere al centro dell’attenzione il contesto e il confine inter-etnico, come fuoco 
analitico. Anche perché oggi sarebbe oltremodo forzato studiare 
l’organizzazione socio-politica delle popolazioni indigene brasiliane 
prescindendo dalle loro interazioni con la società brasiliana e con gli organi 
indigenisti federali.  È altrettanto fondamentale interpretare questi “cross-
cultural processes” non come dinamiche di acculturazione che dall’esterno 
“minacciano” le comunità indigene, bensì come processi in cui gli indios 
rivestono un ruolo attivo. 
Quindi, lungi da interpretare questi processi come mero frutto della 
politica indigenista brasiliana, ci troviamo, in questo caso, ad analizzare 
l’agency, le strategie e le retoriche, di attori sociali protagonisti in prima persona 
nella gestione amministrativa di un comune brasiliano.  
 Bisogna sottolineare che la storia degli Xacriabá, come di molti popoli 
indigeni del nord-est brasiliano è caratterizzata da secoli di contatto interetnico. 
Proprio per questo è significativo, ricordare come lo stesso diritto alle terre è 
sancito da quel documento, custodito nelle mani dei leaders comunitari, di 
generazione in generazione, nel quale si fa direttamente riferimento all’autorità 
dell’imperatore13. Fin da questo documento quasi “fondativo”, gli Xacriabá, 
sembrano essere immersi in un contesto inter-etnico anche dal punto di vista 
giuridico, dal momento che fanno riferimento non a norme provenienti 
esclusivamente dal diritto “consuetudinario”, ma da leggi coloniali, seppure 
reinterpretate emicamente. 
 La comunità Xacriabá, partendo dal documento di donazione, fino ai 
frequenti viaggi nella capitale per richiedere protezione e rispetto delle leggi, ha 
sempre percepito lo stato brasiliano come un interlocutore attendibile, che 
potesse garantire tutti i diritti che spettavano alla comunità.  
 La differenza è che in questo contesto inter-etnico che non si limita a 
essere un ambito di contatto fra culture, ma anche di valori e norme condivise, 
                                                
12 Per un’analisi antropologica dell’immaginario legato alla figura dell’indigeno in Brasile e al 
suo uso e all’abuso nel contesto politico-culturale nazionale, cfr.: Souza Lima, 1995a ; Ramos, 
1998; Pacheco De Oliveira, 1999b. 
13Anche nella ricerca di Malighetti (2004) su una comunità afro-brasiliana nello stato del 
Maranhão in Brasile, si sottolinea l’importanza che gli attori sociali attribuiscono ai documenti 
scritti. In questo caso, che riguarda movimenti rivendicativi finalizzati al riconoscimento 
ufficiale di una comunità come discendente di un “Quilombo” (comunità di schiavi neri 
affrancatisi), i documenti vengono considerati fondamentali dagli appartenenti alla comunità, 
in quanto prove delle loro origini “quilombolas”, ma anche per il prestigio accordato alle leggi e 
alla cultura scritta in generale.  
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ora interviene in modo più deciso l’azione e la volontà degli indios di agire in 
prima persona e da protagonisti nell’arena politica locale. 
 In pratica non si aspetta più dalla FUNAI di ricevere aiuto e tutela o non ci 
si attende che l’alleato sindaco possa sviluppare progetti tesi a migliorare le 
condizioni di vita degli indios della riserva. I giovani indigeni che decidono di 
lanciare la sfida elettorale al sindaco uscente, provocano una rottura con lo 
schema caratterizzante molte delle politiche adottate precedentemente dagli 
Xacriabá, pur continuando ad agire in quel contesto interculturale che 
costituisce passato, presente e, probabilmente, futuro di molti popoli indigeni 
del nord-est.  
 La candidatura di Zè Nunes, ha un significato importante. Gli indigeni 
pensano di poter governare con le loro forze, senza doversi appoggiare a un 
sindaco non indigeno, e credono di poter vincere le elezioni, consci del fatto che 
la maggioranza degli elettori del comune vive nella riserva. L’aver scelto due 
figli di Rosalino, per i ruoli di cacique Xacriabá e di candidato sindaco al 
comune, simboleggia il riscatto, a livello politico, di una modalità più 
combattiva di affrontare l’arena politica, per ottenere il rispetto dei propri 
diritti. Tuttavia oggi, a differenza di quello che accadeva durante il periodo 
dell’invasione delle terre dei fazendeiros, il tutto avviene all’interno dei normali 
meccanismi politici democratici e costituzionali, anche se, senza ricorrere al 
compromesso con organi federali che promuovono politiche di tutela.  
Alla luce della storia dei rapporti storici fra popolazioni indigene e stato, 
il caso etnografico qui analizzato, può rappresentare un esempio di come le 
popolazioni indigene possono attivarsi e agire da protagoniste non solo per 
un’uscita definitiva dal meccanismo della tutela, ma per un’acquisizione a tutti 
gli effetti di una cittadinanza piena all’interno dello Stato Brasile.  Una 
cittadinanza “agita”, anche all’interno delle stesse istituzioni, dal momento che 
gli indios “escono” dalla riserva per dare il loro contributo nella gestione 
politica di un distretto amministrativo dello stato di cui fanno parte.     
Il sindaco indigeno e i suoi alleati protagonisti di questo processo sono 
“figli” di un contesto interculturale ed inter-etnico. 
In questo spazio dialogico e dai confini indefiniti fra “l’aldeia nella città” e la 
“città nell’aldeia”, per citare Cardoso de Oliveira, i giovani politici indigeni si 
muovono e agiscono come agenti interculturali che sanno utilizzare retoriche 
interculturali. Retoriche e terminologie come quella del “bilancio partecipativo” 
e proposte politiche tese a progettare una gestione del comune realizzata in 
base a criteri inclusivi, filtrano dall’esterno per venire rielaborate. 
In tutto questo processo, ha avuto indubbiamente un ruolo determinante 
il corso di formazione per maestri promosso dalla Segretaria de Educação del 
Minas Gerais, all’interno del progetto educativo dedicato alle popolazioni 
indigene. Il nuovo sindaco e gli altri Xacriabá suoi alleati si sono formati come 
professori elementari grazie proprio al corso di “magisterio indigena”. Corso che 
ha una grande importanza per il fatto che, per molti leaders politici indigeni, la 
competenza linguistica scritta e parlata, come sottolinea anche Ramos (1998, pp. 
139-143) è fondamentale oggi, per poter utilizzare in modo convincente la 
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retorica e il linguaggio politico anche attraverso i media nazionali, di fronte a 
un pubblico di non indigeni14. 
Ma ciò che è stato ancor più determinante, per l’ascesa di questo nuovo 
gruppo di giovani politici, all’interno dell’arena politica locale, è l’opportunità 
che hanno avuto, di accedere ad una serie di informazioni utili per acquisire 
una maggiore consapevolezza sui diritti di cui godono per legge. Ma sarebbe 
limitato considerare questo processo, come una mera acquisizione di 
informazioni giuridicamente e politicamente preziose, senza interpretarlo nel 
significato più profondo che ha avuto: quello di una presa di coscienza politica 
avvenuta grazie ai contatti e agli scambi intellettuali avuti sia con i formatori 
del progetto educativo, sia con i professori indigeni di altre etnie, loro 
compagni di corso, oltre che attraverso i viaggi a Belo Horizonte, capitale dello 
stato.  
All’interno del movimento indigeno brasiliano le associazioni di 
professori, storicamente hanno avuto un ruolo importante anche dal punto di 
vista politico; in alcune regioni del Paese sono state fra le prime ad attivarsi per 
la rivendicazione dei diritti dei loro popoli  (Albert, 1997, p. 189). 
 Proprio per le competenze acquisite, per il livello di istruzione superiore e 
per i contatti che hanno avuto anche con rappresentanti di istituzioni 
governative, i giovani professori indigeni emergono come un gruppo che si 
differenzia notevolmente dall’elite politica tradizionale della comunità 
indigena. Quest’ultima è storicamente gestita da persone anziane la maggior 
parte delle quali è analfabeta (nella comunità si parla comunque portoghese 
poiché la lingua indigena è stata dimenticata). 
 Per citare un esempio che possa chiarire le informazioni alle quali hanno 
potuto accedere i professori indigeni: durante il periodo del “magisterio” per la 
loro formazione, hanno potuto scoprire attraverso i contatti con il personale 
della Segretaria de Educação statale, che il motivo per cui gli edifici scolastici per 
le scuole indigene, non erano stati costruiti dal comune, era che i finanziamenti, 
pur elargiti dallo stato, erano stati usati per altre opere.  
 Il contatto con la società esterna e soprattutto con le amministrazioni locali 
e statali è fondamentale oggi per le popolazioni indigene, dal momento che da 
tali contatti dipendono le concessioni di fondi e la garanzia del rispetto dei 
diritti specifici costituzionali.   
Mentre all’interno della riserva, a parte il nuovo giovane cacique, tutti i 
rappresentanti di aldeia, sono appunto anziani, godono del rispetto della loro 
comunità e hanno soprattutto il compito di dirimere i conflitti interni, in un 
contesto, in cui il diritto tradizionale non si basa su leggi scritte.  
I giovani indigeni quasi tutti formati come professori, pur mantenendo 
un grande rispetto per gli anziani leaders Xacriabá, si affermano come una 
classe politica nuova all’interno della riserva, portatrice di nuove ideologie, 
contenuti e strategie che guarda oltre al confine della Terra Indigena. 
Durante la ricerca sul campo, è stato però possibile osservare, due sfere 
politiche differenti: quella interna alla comunità, saldamente in mano dei 
                                                
14Anche in altri Paesi latino-americani emergono figure di portavoce del movimento indigeno, 
che, come sottolinea Bengoa (2001, p. 92), non sono più “dirigentes agrarios” analfabeti, ma 
inseriti nel movimento pan-indigeno sono dotati di un livello di istruzione anche universitario 
capace di relazionarsi sia con il contesto rurale che con quello urbano.      
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leaders più anziani, e una invece rivolta all’esterno della riserva gestita da Zé 
Nunes e dagli altri giovani Xacriabá che hanno fondato la sede locale del PT.  
Durante ogni riunione i giovani, riuscivano sempre a dimostrare grande 
rispetto per l’autorità dei leaders indigeni tradizionali. Questi ultimi, da parte 
loro, hanno cominciato ad avere una fiducia sempre crescente nei confronti dei 
primi, considerando soprattutto quel livello di istruzione che loro non avevano 
potuto ottenere, come un’importante freccia al loro arco, per ottenere il rispetto 
dei diritti garantiti costituzionalmente agli indios e la realizzazione di progetti 
di sviluppo da realizzarsi all’interno della riserva. 
L’abilità di questa “classe politica” emergente all’interno della comunità 
che è nata sull’eredità del progetto educativo delle scuole indigene, è stata 
proprio quella di adoperarsi per un complesso bilanciamento continuo, che ha 
evitato di provocare una rottura nell’equilibrio politico tradizionale. 
A queste riflessioni si aggiungono delle ipotesi e delle domande aperte 
che riguardano, sia questo caso etnografico nella sua specificità, sia i significati 
che può assumere nel più ampio contesto di analisi relativo al ruolo politico che 
il movimento indigeno può rivestire in Brasile.  
Oltre alla complessità di introdurre pratiche partecipative in un contesto 
caratterizzato da un sistema di gestione politica essenzialmente clientelare, un 
rischio che si presenta di fronte a Zè Nunes e ai suoi alleati indigeni riguarda la 
prassi amministrativa stessa. Ci riferiamo, non solo alle difficoltà da affrontare 
dovute all’inesperienza, ma anche alla necessità di dimostrare ai cittadini di 
governare per tutti e non solo per gli indios della riserva. Se così non fosse o 
non apparisse, si rischierebbe di alimentare e enfatizzare una conflittualità 
sopita, fra indios e non indios, ma che può facilmente riemergere; i continui 
riferimenti sul rischio di perdere le terre, proclamati in campagna elettorale 
dagli avversari di Zè Nunes, con l’obiettivo di allarmare gli elettori “non 
indigeni”, ne sono una prova. La lotta per la terra da parte degli indios è ancora 
troppo viva nei ricordi di indigeni e non indigeni della regione.  
Per sviluppare una riflessione approfondita sul significato politico che 
casi etnografici come questo possono rivestire per l’intero movimento indigeno 
brasiliano dobbiamo ipotizzare le prospettive che si aprono, ma anche i rischi 
che celano. Il più importante di questi riguarda i possibili processi di 
cooptazione dei leaders indigeni all'interno della “macchina” dello stato. 
Il fatto che gli Xacriabá non abbiano adottato un approccio meramente 
difensivo della propria autonomia politica e dei loro diritti costituzionali, ma 
abbiano altresì scelto di rivestire un ruolo attivo all’interno delle istituzioni 
politico-amministrative, al pari di tutte le altre componenti che la costituiscono, 
ci pone davanti a un interrogativo: quanto tale uguaglianza non rischia di 
significare “omologazione”? 
Nel caso in questione, per esempio può portare al coinvolgimento degli 
indios in pratiche clientelari di gestione del potere storicamente radicate nella 
regione.  
Sotto altre forme può affiorare il rischio di riproporre su una scala 
amministrativa statale, quelle dinamiche con cui storicamente gli organi 
indigenisti federali hanno cooptato i leaders indigeni all’interno delle riserve, 
con il disegno politico di amministrare il territorio, attraverso le politiche della 
“tutela”.  
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Se da un lato emerge quindi un rischio che potremmo definire con una 
forzatura: “burocratizzazione” degli indios nella macchina dello stato, dall’altro 
tuttavia, il caso etnografico potrebbe inscriversi nel percorso politico compiuto 
dai movimenti indigeni brasiliani, aprendo prospettive diverse e nuove verso 
un’acquisizione di un’autonomia politica anche all’interno delle istituzioni. 
Per interpretare il significato di tali prospettive è necessario aprire una 
breve riflessione sul concetto di “cittadinanza”, parola chiave per l’analisi dei 
movimenti sociali e politici in Brasile (Holston, 1999). Questo termine dovrà 
essere messo in relazione col “diritto al rispetto delle differenze culturali” 
garantito agli indios per legge. Per far questo utilizzeremo gli spunti teorici 
offerti da discipline come la filosofia politica e le scienze politiche. In particolare 
all’interno del dibattito fra liberali (Rawls, 1988) e comunitaristi (Taylor, 1992; 
Walzer, 1995) va inserito il concetto di cittadinanza, per poter situare le 
traiettorie che gli Xacriabá e il più ampio movimento indigeno brasiliano stanno 
percorrendo. Se per Rawls l’individuo deve essere “spogliato” di ogni 
caratteristica e tratto culturale per accedere alla società democratica come 
cittadino libero in condizione di totale uguaglianza con gli altri, per Taylor e 
Walzer, invece, i legami culturali sono fonte di cittadinanza e non un ostacolo 
alla piena realizzazione di quest’ultima15. Questi ultimi infatti criticano il falso 
carattere neutrale della cittadinanza liberale. Questa nella sua versione classica, 
risulta limitata e parziale, di fronte alle necessità, di altri gruppi e minoranze, di 
realizzarsi e realizzare una vita sociale e politica soddisfacente. Deve essere 
quindi arricchita di contenuti per incorporare tutte le differenze, comprese 
quelle etniche e culturali (Young, 1990).  
Chi critica questo approccio, sostiene che minerebbe la neutralità dello 
stato, rispetto al principio di uguaglianza di tutti i cittadini. 
Tuttavia il mancato riconoscimento da parte dello stato delle differenze 
culturali renderebbe invisibili, nello spazio pubblico, le popolazioni indigene.  
In Brasile la Costituzione del 1988 riconosce ufficialmente alle comunità 
indigene il diritto di vivere come popoli la cui un’integrità culturale va 
rispettata. Gli indigeni da “tutelati”, passano a essere soggetto di diritto. 
Questo fa sì che la Carta Costituzionale brasiliana sia considerata fra le 
più avanzate del continente per quello che riguarda i diritti indigeni, dal 
momento che rappresenta un passo molto importante nel cammino per un 
riconoscimento delle differenze culturali che assicuri, allo stesso tempo, la 
garanzia del rispetto dei diritti di piena cittadinanza per gli indios. Tuttavia in 
Brasile, ciò che è sancito per legge, non sempre si realizza a pieno, nella pratica. 
Per questo è opportuno vigilare sulla effettiva applicazione delle norme che 
derivano da tali principi, e sul percorso da proseguire in questa direzione. 
Concentrandosi più profondamente sul concetto di “cittadinanza”, si possono 
enucleare due aspetti critici centrali:  
- il fatto che questa non è un mero status (definito attraverso una serie di diritti 
e di responsabilità), ma anche una forma d’identità (costituita anche da una 
trama di significati inscritti nella propria cultura) che esprime l’appartenenza a 
una comunità politica;  
- e l’importanza di vivere a pieno i diritti di cittadinanza, evitando una loro 
accettazione passiva, ma altresì mettendo in atto un esercizio attivo di 
                                                
15 Cfr. anche Kymlicka (1995). 
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responsabilità che si realizza attraverso il senso civico e la partecipazione 
politica.  
Nell’analisi della storia recente degli Xacriabá, troviamo importanti 
spunti di riflessione che riguardano entrambi gli aspetti. Nel periodo della lotta 
per ottenere la terra, gli indios, al contrario di ciò che teorizza Rawls, non si 
sono dovuti spogliare della loro cultura per ottenere il riconoscimento dei 
propri diritti. Ma coerentemente con ciò che è garantito loro dalla Costituzione, 
proprio riaffermando la propria specificità culturale come popolo e la propria 
coesione comunitaria, hanno ottenuto il rispetto di una serie di diritti giuridici 
fondamentali come quello dell’accesso alle terre. Fra l’altro nel caso degli 
Xacriabá, proprio la lotta per i territori comuni, e per il riconoscimento dei loro 
diritti di cittadinanza, è stata fondamentale per definire e modulare quello che è 
oggi la loro identità etnica16. 
 L’introduzione nella riserva di una scuola differenziata, specifica, 
comunitaria, e interculturale rappresenta un altro passo fondamentale. Un 
progetto educativo che non è omologante, ma che affianca al diritto 
all’istruzione, quello della valorizzazione delle specificità culturali, e quello del 
rispetto all’autonomia comunitaria. 
Zè Nunes, direttore nella scuola indigena e figlio di Rosalino, eroe della lotta 
per le terre, si candida e vince le elezioni municipali, divenendo sindaco della 
cittadina di São João das Missões. 
Non solo simbolicamente, per la sua storia di vita, la sua elezione, 
inscritta all’interno del percorso compiuto in questi anni dagli Xacriabá, può 
rappresentare, un piccolo esempio di coabitazione e compenetrazione riuscita 
dei due aspetti ai quali accennavamo in precedenza: una cittadinanza non 
spogliata di contenuti culturali specifici e differenziati, che si realizza attraverso 
la partecipazione attiva all’interno della comunità politica nazionale. 
Per le popolazioni indigene, essere riconosciuti come soggetti di diritto 
per partecipare da protagonisti all’arena politica locale e allo spazio pubblico 
brasiliano può rappresentare un modo per forzare una trasformazione 
all’interno di quest’ultimo nelle dinamiche attive fra stato e popolazioni 
indigene. 
Le associazioni e le confederazioni indigene in molti casi, non solo in 
Brasile ma nel macro-contesto Latino Americano stanno superando la fase delle 
lotte “contro” il potere istituzionale e si stanno organizzando come forza in 
grado di sedere da protagoniste ai tavoli della politica. 
Durante i primi anni ’90 solo le grandi agenzie internazionali e 
intergovernative che promuovono il rispetto dei diritti umani davano voce ai 
leaders indigeni (si ricordi il nobel per la pace assegnato alla guatemalteca 
Rigoberta Menchù nel 1992), mentre oggi vi sono indios che rivestono la carica 
di presidente di stato ed altri che hanno avuto accesso ad altri incarichi pubblici 
importanti a livello amministrativo. Il quadro è molto ricco e va da casi eclatanti 
come l’elezione di Evo Morales a presidente della Bolivia, ad altri esempi a 
                                                
16 L’identità etnica Xacriabá è talmente radicata nella difesa della terra che il mito più 
importante diffuso all’interno della comunità indigena ha anch’esso al centro la difesa del 
territorio. Un mito che ha come protagonista lo spirito di Yayà, la “onça cabocla”, una giovane 
indigena che prese le sembianze di giaguaro, per difendere gli indios dai fazendeiros, e uccidere i 
bovini, simbolo del potere economico dei latifondisti.  
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livello regionale ma non meno significativi dal punto di vista dell’introduzione 
di nuove pratiche di gestione politica. In contesto messicano, nello stato di 
Oaxaca l'amministrazione dei municipi è passata da un sistema elettorale e di 
governo di tipo partitico a uno basato sul diritto consuetudinario, mentre nel 
vicino stato del Chiapas, l'autonomia di governo del territorio viene 
autoproclamata e praticata in maniera conflittuale, senza però manifestare 
velleità indipendentiste.  
Proprio i popoli indigeni negli ultimi decenni sono riusciti a portare 
nell'agenda dei governi nazionali questioni per lungo tempo emarginate dal 
panorama politico quali il rapporto tra terra e identità, la cittadinanza plurale in 
stati interculturali, la questione dei diritti collettivi della conoscenza (De la 
Peña, 2003). 
Molti studi dedicati alle dinamiche politiche dei movimenti indigeni all'interno 
degli stati latinoamericani (Maybury-Lewis, 2002; Warren e Jackson, 2002) 
concentrano l'attenzione in particolare sul nesso tra rivendicazioni di 
cittadinanza e diritto alla diversità etnica. 
 Nella maggior parte dei Paesi del continente (Brasile incluso) la 
governance indigena sembra delinearsi, come una maniera di governarsi e di 
autodeterminarsi; ma, a differenza dei movimenti etnico-nazionalisiti europei 
che si oppongono al modello stato-nazione tendendo poi a riprodurre quel 
modello stesso, nel caso latino-americano e brasiliano non si rivendica 
l'indipendenza rinnegando completamente l’appartenenza allo stato, ma si 
propongono pratiche di cittadinanza plurale, mantenendo un equilibrio tra le 
comunità, la società civile, lo Stato e il mercato17. Gli Xacriabá, dal punto di vista 
politico, stanno effettivamente tentando di percorrere questo cammino, prima 
rivendicando il diritto alle terre e in seguito lanciandosi nella sfida elettorale 
candidando un indio a sindaco.  
 La sua elezione e il suo accesso all’interno delle istituzioni dello stato, può 
portare all’introduzione di logiche e valori nuovi che possano arricchire l’arena 
politica e rappresentare un esempio di cittadinanza democratica plurale 
(Mouffe, 1999) o al contrario possono rischiare di presentarsi come un altro caso 
di cooptazione ed omologazione dei leaders indigeni in un sistema, che in realtà 
reiteri meccanismi di esclusione per le popolazioni indigene.  
Quello che è certo è che questa elezione dischiude prospettive nuove: 
oggi gli Xacriabá come atri popoli indigeni brasiliani, non si limitano a giocare 
la parte di chi lotta per la difesa dei propri diritti costituzionali, ma, consapevoli 
di poter tentare di rivestire un ruolo da protagonisti all'interno dell'arena 
politica e dell'amministrazione della cosa pubblica, possono contribuire a 
                                                
17Per un approfondimento sul concetto di “governance” cfr.: Larner e Walters, 2004. Un termine 
con cui s'intende il processo di transizione democratica coniugato con forme di governo 
adeguate alla società, tanto a livello macro, che micro. In America Latina definisce l'insieme di 
pratiche di governo che tendono ad integrare gli aspetti di sovranità diretta degli stati nazione 
con l'azione governativa di altre agenzie pubbliche, private e della società civile. In questo senso 
la governance è legata alla storia e alle opzioni politiche dei movimenti sociali. Per quanto 
riguarda la questione indigena, questo processo ha portato, in alcuni paesi latinoamericani, alla 
proclamazione formale dei diritti e, in altri, alla ridefinizione delle strutture politico-
amministrative e alla nascita di nuove entità territoriali e circoscrizioni indigene caratterizzate 
de differenti livelli di autonomia. 
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scrivere nuove importanti pagine per rendere le istituzioni brasiliane più aperte 
ad adottare meccanismi democratici realmente inclusivi. 
Se le politiche paternaliste di tutela da parte dello stato, vengono superate, 
prima formalmente e poi sostanzialmente, questo avviene anche grazie a quella 
che l'antropologo cileno Josè Bengoa (2001, p. 82) definisce “la ribellione 
dell'interlocutore” nel rapporto diretto fra indios e stato.     
 Il caso etnografico qui analizzato, può servirci da spunto di riflessione per 
ipotizzare realmente un'affermazione delle popolazioni indigene come soggetto 
politico attivo all'interno delle istituzioni. Un passo estremamente significativo 
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